신해철 “정신적 공황상태에서 음악이 되겠나”
음악 귀하게 여기지 않는 풍토에 아쉬움 토로
8년 만에 솔로 앨범…28인조 빅밴드와 녹음
“내 가치 입증되는 곳은 정계 아닌 음악계”


» 가수 신해철. (서울=연합뉴스)

이 남자, 잡식성(雜食性)이다. 대형 지구본, 와인잔, 중국술, 찻잔세트, 가면, 인형…. 10여 평 남짓되는 신해철(39)의 서울 마포구 공덕동 보금자리는 생뚱맞은 물건의 조화로운 세상이다. 벽의 두 면을 꽉 채운 책꽂이도 비틀스부터 금융ㆍ여행 서적까지 종잡을 수 없다. "모두 제가 좋아하는 것들이죠. 지구본만 20개나 있으니…."
신해철의 음악 식성도 참, 왕성하다. 헤비메탈, 프로그레시브록, 일렉트로니카 등 편식하지 않는 편. 때론 감미로운 저음으로 '슬픈 표정하지 말아요' '내 마음 깊은 곳의 너' 등 발라드를 부르며 여심(女心)도 흔들었다.

그가 25번째 앨범이자 8년 만의 솔로 앨범인 '더 송스 포 더 원(The songs for the one)'을 29일 발표한다. 이번엔 재즈에 버무렸다. '문 리버(Moon River)' '마이 웨이(My Way)' 등 스탠더드팝과 '하숙생' '장미', 자신의 히트곡인 '재즈 카페' 등 대중가요를 재즈로 편곡해 수록했다. 지난해 예쁜 딸을 낳아준 아내를 위해 만든 곡 '생큐 앤드 아이 러브 유(Thank You and I Love You)'가 유일한 신곡. 호주 시드니에서 28인조 빅밴드와 녹음, 브라스(금관악기)와 스트링(현악기) 세션 사운드가 고급스럽다.

"음, 왜 재즈냐…. 특별한 이유는 없어요. 원체 잡식성이라. 어렸을 때 과학자, 의사, 야구선수가 되고 싶듯이 하드록, 헤비메탈을 들으면서도 프랭크 시내트라를 보면 나비넥타이를 매고 노래하고 싶었죠. 장르 변절하고 돌아다녀도 비난하는 사람이 없어 고마울 따름이에요."

그는 충성도 높은 재즈 마니아는 아니다. 마일즈 데이비스의 '카인드 오브 블루(Kind of Blue)'를 듣고 마지막엔 토니 베넷에 귀 기울이니.

"이 앨범으로 대중에게 '난 재즈를 하네'라고 잘난 체하며 윽박지를 생각은 없어요. 단지 좋아하니까. 재즈 전문가들은 '왜 빅밴드에 스윙(Swing)이냐'고 묻더군요. 역시 제가 좋아하는 거니까…."

그는 "재즈계에서 '난공불락(難攻不落)의 산'이라는 빅밴드를 썼다는 점에 기특해 하더라"며 껄껄 웃었다.

25번째 앨범 만에 처음 스스로를 가수라고 생각하며 녹음했다. 늘 녹음 현장에서 가사를 쓰니 보컬 연습도 안했고, 보컬에 포커스를 맞춰 앨범을 만든 적도 없다. 이번엔 프로듀서, 편곡을 다른 사람에게 맡긴 것도 보컬에 전념하기 위해서다. 짜깁기 녹음엔 결벽증이 있어 전곡을 한번에 녹음했다. "지금껏 가창력이 뛰어나단 평가는 못 받지 않았느냐"고 조심스레 물었다.




"가왕(歌王)은 조용필, 가수(歌手)는 이승철ㆍ임재범 같은 사람에게 붙이는 거죠. 가수란 말을 들을 때마다 당황스럽고 닭살 돋아요. 타고나야 하고 연습도 해야 하니까. 고등학교 때 잠실대교에서 투신해 자살하려 한 적이 있어요. 헤비메탈 하는데 '으악' 소리를 질러도 원체 저음인지라 안 올라가더군요. 대신 친구들은 레너드 코언의 '아임 유어 맨(I'm Your Man)'을 틀어놓고 누가 더 저음인지 실험해보자 했죠(웃음)."

신해철은 "빅밴드와 함께 해외에서 녹음, 제작비가 많이 든 줄 알지만 그 정도는 아니다"라며 "가요 시장이 축소되자 제작비도 자연스레 줄었다"고 우려했다. 침체일로를 걷는 음악시장 얘기로 흘러갔다.

"기본적인 게 뒤틀렸어요. 사람들은 왜 사는지 모르고 살죠. 강물이 오염됐으면 어디서부터 썩었는지 상류로 거슬러 올라가 봐야 해요. 국가가 정신적으로 공황 상태에 빠져 있죠. 사는 이유를 못 찾으니 부모는 대리만족을 위해 애들을 때려잡죠. 다들 인생에 짜증이 묻어 있어요. 이런 네거티브 에너지 안에서 음악이 되겠어요?"

그는 우리에겐 음악을 귀히 여기는 태도가 없다고 개탄했다. "인도 빈민가의 한 아파트에 출근하지 않는 사람은 음악가뿐"이라며 "TV, 오디오가 없는 주민들은 퇴근하면 이 집에 들러 그의 음악을 듣고 진심으로 감동받는다. 반면 우린 인터넷에서 '이 음악 좋다'는 댓글은 '이 음악 ×× 같다'는 10만 개 댓글 중 한 개"라며 아쉬움을 토로했다.

지난 대선 당시 노무현 대통령을 공개적으로 지지한 그지만 현 정부의 음악 관련 정책에 대해서도 불편한 심기를 드러냈다.

"노무현 정권이 문화관광부ㆍ정보통신부 사이에서 정통부의 손을 들어줬어요. 김대중 정권이 만화 산업을 박살냈다면 노무현 정권은 음악시장을 피폐하게 만들었죠. 대선 당시 노무현 대통령을 지지했지만 최악의 선택을 막기 위한 방지책으로 차악을 택했던 것뿐입니다."

이처럼 직설적인 언변, 비판적인 시각의 소리를 내자 '정계에 입문할 의도가 있는 것 아니냐'는 오해도 많이 받았다. 실제 그런 제의를 받기도 했다. 그때마다 "저 아침에 못 일어나요"란 말로 거절 의사를 분명히 했다.

"우리나라에서 음악 하는 사람이 목소리를 내는 건 자살 행위예요. 이 바닥에서 밥을 먹는 사람으로서 최소한의 의무지, 제가 음악계의 대변자는 아니죠. 정치 입문이요? 제 입장에선 어이가 없죠. 어떻게 시작한 음악인데. 여기까지 오는 데 피투성이가 된 개인적인 히스토리가 있어요. 제가 벌레에서 나비로 탈피하는 길, 가치가 입증되는 곳은 음악계예요."

6년째 진행중인 MBC 라디오 '신해철의 고스트네이션'에서 그는 '마왕' '교주'로 불린다. "마왕이요? '센 오락반장'이란 의미 아닐까요? '고스트네이션'에선 마왕이라 부르면서도 반말 일색이죠. 이 세상에서 가장 허접한 왕이죠. 킬킬…."

규칙적인 생활을 요구하는 라디오 DJ를 이리 오래할 줄 몰랐단다. 단지 재미있어서 한다. MBC TV 시트콤 '안녕 프란체스카' 출연도 만화 '닥터 슬럼프' 속 우주대왕처럼 나는 망가졌고 사람들은 웃었다는데 뿌듯함을 느낀다. 이 역시 '포 펀(For Fun)'이다.

그러나 재미를 넘어 사명감을 갖는 일도 있다. "밴드는 나의 정체성"이라는 신해철은 현재 실력 있는 인디밴드를 인큐베이팅해 메이저로 끌어올리는 음반기획사 사이렌엔터테인먼트 대표로 있다.

"리듬 앤 블루스, 아이돌 시장은 이미 포화 상태예요. 다음 집권 세력은 인디 필드죠. 현재 인디 밴드는 수권 능력이 없는 초미니 야당이죠. 스키조, 피터팬 콤플렉스, 뷰티풀 데이스, 마이크로 키드 등 실력 있는 밴드를 메이저로 끌어올리기 위해 인터넷을 베이스로 한 뉴미디어 라인을 이용할 겁니다. 메이저요? 콘텐츠가 많이 팔리는 거 아닌가요?" 늘 명쾌한 입담이다.

신해철이 이끄는 그룹 넥스트는 멤버를 교체해 6월 새 음반을 낼 예정이다.


이은정 기자 mimi@yna.co.kr (서울=연합뉴스)