자살소동 후 내성적으로 변해
  
5음은 궁·상·각·치·우이다.
여기서 상(商)음만 서양음악의 7음계 속에 있을 뿐 나머지는 반음,
그러니까 중간음에 해당된다 상소리는 가슴을 에이는 슬픈음이라 하는데
서양음악에서도 제일 슬픈 음으로 친다. 'G선상의 아리아' 가 발로 그런 음이다.
  
7음계 음악으로 교육받은 우리에게 5음계의 우리 음악이 당장 친근감이 일 수는 없는 일이다.
하지만 반복해서 듣고보면 자기도 모를 흥이 생겨나고 자연스럽게 빠져들 수 있는 매력이 있다.
우리 피 속에 바로 우리 가락과 리듬이 숨쉬고 있기 때문이다.
3년 동안의 동면 끝에 그는 해금돼 가요계에 다시 나타났다.
  
그때 그가 부른 노래가 '한오백년' 이란 민요 였다.
이 노래는 폭발적인 인기를 누렸는데 경기민요의 정과 한을 가장 완벽하게 소화해낸
노래라고 생각이 된다.
아무튼 그가 내 앞에 다시 나타난 것은 일년도 훨씬 지나서였다.
시련을 겪으며 생각을 많이 해서였는지 훨씬 어른스러워졌고 알차져 있었다.
  
다만 더 늘어 보이는것은 그의 주량이어서 그것이 안타까워 질책을 좀 했다.
젊은 나이에 술을 너무 좋아하고 너무 마시는 것 같아서였다.
지금도 술은 잘하지만 한참 때는 소주 대여섯 병은 보통이였다.
  
"죄송합니다.
고생하던 무명시절 부터 유일한 제 친구였습니다.
좌절 시름 기쁨 그 모든 것을 술로 달래왔으니까요"
  
그가 술을 좋아하고 가까이 하는 것은 역시 그의 성격탓으로 보인다.
그는 외향적이거나 명랑한 성격은 못 된다.
어둡고 외로워 보이고, 내성적이다. 조용하고 말이 없다.
원래의 성격은 명랑하고 외향적이었다고 한다.
하지만 고2때 자살소동을 벌인 다음부터 내성적으로 변했다 한다 그는
1950년 3월 21일 경기도 화성군 송산면에서 3남 4녀 가운데 여섯째로 태어났다
6.25의 와중에 서울로 이사를 하여 경동 중고교를 졸업했다.
그것이 학력의 전부이다.
그는 중학교 다닐 때부터 형의 기타를 만지며 혼자 독학을 했다.
고등학교에 진학하면서부터 연주자가 돼 보겠다는 꿈을 갖게 되었지만 부모의 완강한 반대에 부딪쳤다.
  
대학진학을 위해 기타를 그만두라는 것이었다.
아버지는 어느날 그의 기타를 부숴 버렸다.
충격을 받은 그는 수면제를 사모아 그것을 털어 넣고 자살을 기도했다.
음악은 버리지 못하겠다는 것이었다.
자살 기도는 미수에 그치고 병원 신세를 진 후 퇴원했다.
그때가 고 2때였다.
  
그렇다고 해서 부모의 반대가 사그러든 것은 아니었다.
오히려 불효막심한 놈이라는 노여움만 사게 되어 더 지독한 반대를 받게 되었다.
이때부터 그는 온종일가도 말 한 마디 없는 폐쇄적인 성격으로 변했고 급기야 고교를 졸업하는 날
기타 하나만 짊어지고 가출을 하게 되었다.
  
정규 음악교육을 받았더라면
  
"다음해에는 이런 곡이 들어맞을 것이다.
그런 예상을 하고 곡을 준비하면 틀림 없이 들어맞곤 했어요.
그렇게 연구하고 공부하며 미리 준비를 한 덕에 제 노래가 롱런할 수 있었지 않았는가 생각합니다."
  
그는 자기가 부른 곡 가운데 빅히트한 작품 30여개를 놓고 분석을 하고 있었다.
  
"장르별로 보면 30여곡 가운데 대개 네 가지 부류로 나눠 볼 수 있어요.
첫째는 '허공' '미워미워' 같은 트로트계열의 곡,
둘째는 '한오백년' '간양록' 같은 우리 민요,
세 번째는 트로트도 아니고 우리가요로 정착되어 가고 있는 우리 식의가요,
예를 들면 '돌아오지 않는 강' '창밖의 여자' '정' 같은 계열의 곡이지요
그리고 네 번째로는 '단발머리' '꽃바람' 같이 빠른템포의 댄싱 음악 등입니다.
여기서 역점을 두는 것은 우리식의 한국 가요입니다.
늘 무슨 곡을 내놓을까 생각하지요."
  
나는 그의 음악실력을 인정하고 있는 사람이다.
그가 만일 정규적인 음악교육을 받았더라면 그 천재성이 더 빛났으리라 생각한적이 있다.
그가 영동에 있는 R호텔 밤업소에 나가던 때의 일이다.
하루는 내가 찾아갔더니,
그는 지하실 비좁은 골방에서 낡은 전축을 틀어놓고 들려오는 연주 소리에 빠져 있었다.
  
내가 들어가도 모를 만큼 그는 오선지에 열심히 악보를 적고 있었다.
  
"뭐하니?"
"어서 오세요, 형님. 채보를 하고 있었어요."
  
지금은 연주할 외국곡의 악보 구하기는 아주 쉬어졌지만,
당시만 해도 외국곡의 악보를 구하기란 불가능에 가까웠다.
그래서 음반을 틀어놓고 곡을 청음하여 채보하고 그것으로 악보를 만드는 것이었다.
  
나를 놀라게 한 것은 5분이나 되는,
당시 인기 정상에 있던 미국의 그룹 비지스가 연주하는 '나잇 피버' 라는 곡을 모조리 귀로 들어
즉석에서 채보를 하고 있었던 일이었다.
  
단순히 멜로디만이 아니고 많은 종류의 악기 연주를 하나하나 따내고 그걸 가지고
자기 그룹의 악기 편성에 맞도록 편곡을 하는 것이었다.
  
이른바 그의 청음 능력은 음이 나올 때 동시에 입으로 따라 부를수 있을 정도이고
동시에 화음을 넣을 정도의 대단한 음악적 천재성과 실력을 갖추고 있다.
한국 가수중에 그만큼 실력을 갖춘 가수는 조용필 말고는 없다.