사라지는 것들의 아름다움

#1. ‘잘 있거라 나는 간다, 이별의 말도 없이.

떠나가는 새벽열차 대전발 0시50분.

세상은 잠이 들어 고요한 이 밤, 나만이 소리치며 울 줄이야.

아~아 붙잡아도 뿌리치는 목포행 완행열차….’

#2. 밤 8시45분 서울 용산역을 출발해 0시40분 대전에 도착, 0시50분에 목포로 가는 완행열차인 제33열차는 1959년 2월 탄생했다. 지금은 서대전역을 통해 호남선이 다니지만 당시에는 대전역을 거쳐갔다.

이 열차를 이용한 사람들은 대전역 인근 시장에서 광주리 물건을 팔던 농사꾼이거나 술에 얼큰히 취해 막차를 기다리던 지방사람들이었다. 방학철에는 캠핑이나 귀향하는 학생들로 새벽열차가 북적대기도 했다.

‘대전블루스’는 이 때 만들어졌다. 59년 어느날 0시40분쯤. 지방출장을 나온 신세기레코드사 사업부 직원 최치수의 시선은 대전역내 플랫폼 가스등 아래 머물렀다. 청춘남녀가 두손을 꼭잡고 눈물을 글썽거리며 이별을 안타까워 하고 있었다. 북쪽에서 남자를 떠나보낼 목포행 0시50분 증기기관차가 플랫폼으로 들어오고, 여인의 피울음만을 남긴 채 기차는 떠나갔다. 이를 본 최치수는 여관으로 들어가 곧바로 시를 썼다. 이것이 ‘대전블루스’다.

최치수의 가사를 받은 작곡가 김부해는 블루스로 리듬을 정한 뒤 3시간여의 작업끝에 ‘대전블루스’를 완성했다. 가수는 블루스를 잘 부르는 안정애로 정해 녹음했다. 노래는 출반 3일만에 주문이 쇄도, 대박을 기록했다. 이같은 공로로 최치수는 나중에 신세계레코드 사장까지 역임했다.

‘대전블루스’는 십여년이 흐른 뒤 국민가수 조용필의 리바이벌로 세상에 다시 고개를 들었고, 대안가수 장사익의 노래로 더욱 유명해졌다. 일본에서는 각 레코드사 가수 16명이 경창을 벌여 화제가 됐다.

#3.‘대전발 0시50분 목포행 완행열차’는 노래가 본격적으로 유명해지기 전인 60년 2월 대전발 03시05분발 기차로 변경되면서 꼭 1년만에 수명을 다했다.

열차시간은 변했지만 그래도 ‘목포행 완행열차’는 남아 서민들의 애환을 실어 날랐다. 완행열차는 77년까지 동백호, 화랑호 등 선별로 다양한 이름을 가진 보통열차 개념으로 운행되다가 84년 비둘기호로 통합됐다. 최고급 열차인 새마을호는 그대로 이름을 쓰고 우등열차는 무궁화, 특급은 통일호, 보통은 비둘기호로 바뀐 것이다. 유난히 평등을 강조하는 한국사회의 정서에서 우등, 특급, 보통 등 계급 차별적인 이름이 견뎌내기는 힘들었을 것이다. 비둘기호는 2000년까지 운행하다가 사라졌다.

통일호는 55년 처음 등장했다. 초기에는 이름만 다를 뿐 내용면에서 비둘기호와 별 차이가 없었다. 그러나 63년 일본 객차를 들여와 운행하면서 비둘기호를 압도하는 특급열차가 됐다.

하지만 잇따라 등장한 무궁화호, 새마을호에 밀려 서민열차로 강등됐고, 명맥뿐이던 비둘기호가 2000년 완전히 퇴역하면서 ‘완행열차’ 역할을 하다가, 이제 고속철도 시대의 도래와 함께 오는 31일 역사 속으로 물러나는 것이다.

#4. 사라지는 모든 것은 아름답다. 시대의 진보 속도에 밀려 사라지는 것은 더욱 아름답다. 자신의 의무를 다하고 한마디 변명도 없이 묵묵히 사라지는 것들은 숭고하기조차 하다. 상징주의 문학을 연 프랑스 낭만주의 시인 알프레드 드 비니는 가족의 자유를 지키기 위해 길들여진 개들과 싸우다가 죽는 늑대의 의연함을 노래한 시 ‘늑대의 죽음’ 마지막에서 이렇게 노래했다.

‘…한탄하고, 눈물흘리고, 탄원하는 것은 똑같이 비천한 것이다.

너의 길고 무거운 의무를 힘껏 다하라.

그리고 운명이 너를 부르거든,

나처럼, 아무말 없이 고통하며 죽으라.’


김승현 / 전국부장 hyeon@munhwa.co.kr