1일 새벽 서울 가산동 수 미디어의 조용필 CD 제조 공장 풍경. CD 표면에 그림을 입히는 인쇄기 왼쪽 옆엔 수천 장의 CD가 대기 중이다. 직원 한 명이 CD를 꼼꼼히 살피며 불량품이 없는지 확인하고 있다. /김지호 객원기자

CD 제조 라인이 만들어내는 리듬은 속사포였다. 전날 오후 6시부터 쉴 새 없이 회전한 인쇄기 뚜껑을 열자 빨강·파랑·노랑 삼원색과 검정 잉크가 색동처럼 펼쳐졌다. 잉크를 묻힌 롤러가 CD 윗면을 훑을 때마다 'CHOYONGPIL 19TH'라는 흰 글자가 선명해졌다. 지난 23일 음반이 발매되기 이틀 전부터 이 회사의 사출(寫出) 장비 5대와 인쇄기 3대가 24시간 가동됐다. 기존에 주문받은 다른 가수 음반과 학습지 CD도 제작하는 가운데 조용필 CD 주문량이 폭주하면서 철야 작업이 불가피해진 것이다. 기계 열을 식히느라 에어컨도 덩달아 온종일 돌아간다. 그런데도 실내 온도는 23도를 가리키고 있었다.

원료도 어마어마하게 들어간다. CD의 원료인 폴리카보네이트가 하루 1t 이상, CD 500장 인쇄 분량인 1L짜리 잉크도 하루 40통이 쓰인다. 15년 경력의 안모(40) 과장은 관리직이지만 조용필 앨범 때문에 생산 라인에 투입됐다. 그는 완성된 CD를 살피며 "장비가 자동화돼서 손으로 할 일이 많지 않지만 모두가 관심 갖는 조용필 앨범이기 때문에 특별히 신경을 쓰고 있다"고 말했다. 1일 오전 2시 직원들 얼굴에 졸음 대신 땀이 맺혔다.

◇"서태지 이후 이런 일은 처음"

조용필 앨범의 품귀 현상은 이 회사 직원들에게도 놀랍고 반가운 뉴스다. '헬로'는 다른 가수나 클래식 음반 주문량의 20배에 달한다. 경력 10년차 박모(39)씨는 "2009년 서태지 음반을 찍은 뒤 이런 일은 처음 겪는다"고 했다. 그는 "빅뱅 같은 아이돌그룹 앨범도 초도 물량 4만~5만장을 찍으면 한참 돼서야 조금씩 추가 주문이 들어오는데, 이번엔 하루건너 2만장씩 주문이 밀려든다"고 말했다.

조용필 음반은 발매 직후 초도 2만장이 매진돼 이 회사에만 5만장이 추가 주문됐다. 지난 27일 1만장, 1일 2만장을 추가 납품했고, 2일에도 2만장을 납품해야 한다. 현재 조용필 19집은 이 회사와 가산동의 3A미디어 등 두 회사에서 찍어내고 있다. 직원 송모(34)씨는 "음반 시장이 침체된 뒤로는 주로 학습지 CD를 찍었는데 이렇게 밤새워 음악 CD를 찍어내기는 정말 오랜만인 것 같다"고 했다.

"도대체 왜 그렇게 조용필에 열광할까 싶어 노래를 들어봤어요. 야, 노래 좋던데요." 기계 사이를 분주히 오가던 직원 박씨가 말했다. 오전 4시쯤 인쇄기 모니터에 '검사된 디스크 12000'이라는 글자가 떴다. 안 과장은 음료 캔을 따며 "2만장 다 찍어내면 또 다음 2만장을 찍어야 한다"고 했다. 오랜만의 생산 라인 철야 근무가 싫지 않은 표정이었다.

조선일보: 정석원 기자

http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/05/02/2013050200001.html